島の男が漕いでいる船は、

燃料がとぼしかった。

舵をきる島の男の影で、燃料の

残を見ているのは、いつもいつも

妻だった。

ある時は満タンになり、そうかと思うと

またたく間に、カラカラになった。

男は妻に言われるまで、ガス欠で船が

沈没しそうだと、気づかない時も

あった。

妻は思った。大きな不安と共に。

わたしが、しっかりしなければ‼︎

だけどいつも、舵を切るのは、男だった。

島の男は、妻の言うことには、愛想よく

返事をしといて、実行することはなかった。

なぜなら、俺の船だったから。